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Resumo 
 
A obra de Machado de Assis, escrita no final do século XIX e início do XX, pode ser configurada 
como um testemunho crítico do modo como vivia o brasileiro na época da transição do regime 
imperial para o republicano e da abolição da escravidão. Nela ressalta-se a importância dos 
narradores-personagens que se destacam por seus comportamentos e modo como se referem 
a si e às demais personagens. Entre eles, sobressai o Conselheiro Aires, narrador-personagem 
dos romances Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908), que transmite para seu diário 
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suas vivências pessoais, impressões sobre a sociedade carioca e as atitudes das personagens 
que o cercam. Sendo assim, este trabalho tem por objetivo observar o modo como Machado 
de Assis constrói esse narrador e, por meio dele, transporta para essas obras alguns aspectos 
do Brasil de sua época, construindo personagens e histórias que, sem se apegar ao desejo de 
reproduzir fielmente o que acontecia, são capazes de ilustrar um pouco da realidade brasileira 
do final do século XIX, demonstrando como os acontecimentos públicos influenciavam as 
decisões de caráter privado. 
 
Abstract 
 
The work of Machado de Assis, written in the end of the XIX century and in the beginning of 
the XX, may be set up as a critical testimony of the way the Brazilian people lived at the 
transition time of imperial regime to republic and the abolition of slavery. In it, it is highlighted 
the importance of the narrators-characters that stand out because of their behavior and the 
way they refer to themselves and to the other characters. Amidst these narrators, Counselor 
Aires, who is the narrator-character of the novels Esaú e Jacó (1904) and Memorial de Aires 
(1908), who passes on to his diary his personal experiences, impressions about the Carioca 
society and the characters attitudes that surround him. Therefore, this paper has as objective 
to observe the way Machado de Assis builds this narrator and, through him, carries to these 
works some of the aspects of Brazil at that time of yours, building characters and stories that, 
without restraining himself to reproduce exactly everything that happened, are capable if 
illustrate a little bit of the Brazilian reality in the end of the XX century, showing how the public 
events influenced the decisions of private matters. 
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Texto integral 
 
Introdução 
 
As mudanças ocorridas nos fins de século XIX até meados de século XX, nos 
níveis da experiência social no Brasil, afetaram a ordem e as hierarquias da 
sociedade, corroborando para mudanças na maneira das pessoas organizarem 
suas afeições e de sentir a proximidade ou alheamento de outros seres humanos. 
Segundo Sevcenko (1998), nunca antes as pessoas foram envolvidas em tão 
complexo processo de transformação de seus hábitos cotidianos, de suas 
convicções, de seus modos de percepção e até de seus reflexos instintivos. 
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Sendo a identidade uma construção simbólica, que estabelece uma 
comunidade de sentido e um ponto de referência no mundo, o espelho revelaria a 
pessoa à maneira como ela se vê, o que pode se distanciar da percepção que os 
outros têm a seu respeito. Do mesmo modo, a maneira perversa de realização do 
capitalismo no Brasil possibilita a preeminência da representação sobre o real, o 
parecer tem o efeito de ser e, como tal, é julgado e avaliado. A literatura terá o 
mesmo ponto de vista, já que o Brasil seria o terreno fértil para a construção de 
metáforas e para a realização da metonímia, o contexto onde a imagem mental ou 
visual dá à aparência o caráter de essência (PASAVENTO, 2002). 
Ao passo que nos domínios da realidade de um povo predomina a aparência 
em detrimento do concreto e verdadeiro, é interessante observar como isso é 
representado na literatura, que tem, por essência, o caráter apenas fictício, 
atentando para a maneira como se estabelecem as relações entre as personagens 
de uma obra de ficção situada nesse contexto social, de modo a perceber se é 
possível criar personagens que expressem as contradições de um Brasil em que “o 
parecer tem o efeito de ser”. Pensando nisso, este trabalho tem por objetivo 
esboçar a maneira como o escritor Machado de Assis transportou para os 
romances Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908) alguns aspectos do Brasil 
de sua época, construindo personagens e histórias que, sem se apegar ao desejo de 
reproduzir fielmente o que acontecia, são capazes de ilustrar um pouco da 
realidade brasileira do final do século XIX e início do século XX. Para tanto, será 
feita a leitura desses dois romances, atentando para a presença da personagem 
Conselheiro Aires, que, em ambas as obras, desempenha o papel de narrador, de 
modo a demonstrar por meio de uma abordagem crítica, o quanto os contrastes 
entre aparência e realidade (ou público e privado) puderam ser expressos por 
Machado de Assis em suas obras. 
 
As duas faces do Conselheiro Aires 
 
Os romances Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908), de Machado de 
Assis, abordam algumas das problemáticas mais constantes da obra desse escritor 
como, por exemplo, o uso de narradores em primeira pessoa, o que contribui para 
uma maior verossimilhança e, também, uma visão crítica das convenções e 
interesses da sociedade burguesa de seu tempo, evidenciando a hipocrisia, uma 
vez que apresenta personagens que costumam usar máscaras para esconder seus 
reais objetivos. 
O primeiro desses romances, Esaú e Jacó, publicado em 1904, conta a 
história dos gêmeos Pedro e Paulo que vivem se desentendendo. A primeira cena 
do romance apresenta uma consulta que a mãe dos gêmeos, Natividade, fez a uma 
adivinha do tempo, chamada popularmente de Cabocla do Castelo, quando os 
gêmeos eram ainda bebês. A adivinha perguntou para Natividade se eles brigaram 
quando ainda estavam no ventre, ao que ela “respondeu que efetivamente sentira 
movimentos extraordinários, repetidos, e dores, e insônias...” (ASSIS, 2015, p. 
1049). Ao fim da consulta, a Cabocla disse a respeito dos gêmeos: 
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– Serão grandes, oh! grandes! Deus há de dar-lhes muitos 
benefícios. Eles hão de subir, subir, subir... Brigaram no ventre de 
sua mãe, que tem? Cá fora também se briga. Seus filhos serão 
gloriosos. É só o que lhe digo. Quanto à qualidade da glória, coisas 
futuras! (ASSIS, 2015, p. 1049). 
 
As duas principais causas das brigas dos irmãos quando adultos eram a 
política, – já que Pedro era monarquista e Paulo, republicano –, e a moça Flora, que 
inspira o amor dos irmãos, mas ela própria ama a ambos e nunca escolhe nem a um 
nem a outro até sua morte. Até o fim do romance, as brigas vão e voltam, apenas 
sendo interrompidas por um ou outro motivo mais forte, como a morte de Flora e a 
morte de Natividade que no leito de morte pede aos filhos: “– Vocês vão ser 
amigos. Sua mãe padecerá no outro mundo, se os não vir amigos neste” (ASSIS, 
2015, p. 1192). Os gêmeos prometeram a amizade, entretanto, passado o abalo da 
perda, voltaram a ser inimigos. 
A história dos gêmeos e sua família, assim como a história da família de 
Flora, é contada pela personagem Conselheiro Aires, diplomata de carreira, que, no 
seu tempo livre, escrevia um diário de lembranças dividido em sete cadernos, em 
meio aos quais foi encontrado um com uma história que não fazia parte do seu 
memorial. É neste caderno, posteriormente nomeado como Esaú e Jacó pelo editor, 
que está presente a história dos gêmeos. 
A intenção do editor ao dar o título Esaú e Jacó para o livro é fazer 
referência à história bíblica na qual Jacó, o gêmeo mais novo de Rebeca e Isaac, 
rouba o direito de progenitura chantageando seu irmão, Esaú, com um prato de 
lentilhas (GÊNESIS, 1991). Assim como no Gênesis, os irmãos Pedro e Paulo eram 
inimigos e discordavam em tudo, principalmente em relação ao regime político, 
pois Pedro era monarquista e acreditava no estado em que as coisas estavam, 
enquanto Paulo lutava pela República. 
A partir de uma advertência no início do romance, pode-se entender o 
método que Machado de Assis utilizou para tirar a autoria do romance de si, dando 
o papel ficcional de autor para o Conselheiro Aires. Portanto, o papel de Aires pode 
ser entendido como sendo o de autor-ficcional de Esaú e Jacó, e este como uma 
ficção criada por uma personagem de ficção, ou seja, criada pelo Conselheiro, pois 
a advertência diz que, quando o Conselheiro faleceu, encontraram em sua 
secretária sete cadernos manuscritos, cada um com seu número de ordem por 
algarismos romanos, apenas o sétimo trazia o título Último: 
 
A razão desta designação especial não se compreendeu então nem 
depois. Sim, era o último dos sete cadernos, com a particularidade 
de ser o mais grosso, mas não fazia parte do Memorial, diário de 
lembranças que o Conselheiro escrevia desde muitos anos e era a 
matéria dos seis. Não trazia a mesma ordem de datas, com 
indicação da hora e do minuto, como usava neles. Era uma 
narrativa; e, posto figure aqui o próprio Aires, com o seu nome e 
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título de conselho, e, por alusão, algumas aventuras, nem assim 
deixava de ser a narrativa estranha à matéria dos seis cadernos. 
(ASSIS, 2015, p. 1046). 
 
Apesar de ser o autor e o narrador do romance, Aires se coloca na posição 
de personagem, chamando a si próprio de “ele” na narrativa, figurando como um 
narrador em terceira pessoa onisciente intruso. Quando, por exemplo, o 
Conselheiro se descreve, ele diz: “Não me demoro em descrevê-lo. Imagina só que 
trazia o calo do ofício, o sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da 
ocasião, a expressão adequada, tudo tão bem distribuído que era um gosto ouvi-lo 
e vê-lo” (ASSIS, 2015, p. 1063, grifo nosso). Neste trecho, pode-se notar a presença 
dos verbos conjugados na terceira pessoa, marca desse distanciamento entre 
narrador e personagem. Isto é, ao falar de si próprio, o narrador, Conselheiro Aires, 
prefere iludir o leitor e fingir que está descrevendo outra pessoa, que não ele 
mesmo. Esse foco narrativo em terceira pessoa faz com que o leitor fique mais 
longe de conhecer o verdadeiro Aires, pois tudo o que se sabe sobre ele é o que ele 
próprio diz, enquanto narrador. Ligia Chiappini Leite assinala sobre o narrador em 
terceira pessoa onisciente intruso: 
 
[...] somos colocados a uma distância, ao mesmo tempo menor, do 
narrado – já que temos acesso até aos pensamentos das 
personagens –, e maior, porque a presença do narrador medeia 
sempre, ostensiva, entre nós e os fatos narrados, conservando-nos 
ironicamente afastados deles, impedindo nossa identificação com 
qualquer personagem bem como frustrando a absorção na 
sequência dos acontecimentos, com pausas frequentes para a 
reflexão crítica. (LEITE, 1997, p. 29). 
 
É, exatamente, dessa forma que o narrador de Esaú e Jacó se mostra. A única 
certeza dada é a do Conselheiro Aires; é ele quem possui a verdade e sobre ela 
reflete ora da posição de personagem, ora da posição de narrador. Veja-se, por 
exemplo, a tendência do Conselheiro em reorganizar os episódios sumarizando as 
falas das personagens, como ocorre quando, após a missa por alma de um parente 
de Santos, chamado João de Melo, Natividade deu ao marido a notícia de sua 
gravidez e, em seguida, já em casa, contaram da gravidez e falaram da missa para a 
cunhada de Santos, Perpétua: “Depois falaram do parente morto e concordaram 
piamente que era um asno – não disseram este nome, mas a totalidade das 
apreciações vinha a dar nele, acrescentado de honesto e honestíssimo” (ASSIS, 
2015, p. 1056). Aires narra a conversa na forma indireta, o diálogo não é exposto 
como foi professado pelas personagens e não é possível ao leitor ter a certeza de 
que se apresentasse as palavras dos familiares do morto caberia mesmo o adjetivo 
“asno” ou se é apenas na opinião do Conselheiro que as apreciações dos parentes 
vinham a dar nisso. 
Já o último romance de Machado de Assis, o Memorial de Aires, traz uma 
parte do diário de Aires que trata apenas do que liga um mesmo assunto: as 
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relações sociais que o Conselheiro manteve com o Aguiar e sua esposa D. Carmo, e 
seus filhos postiços, Tristão e Fidélia, entre os anos de 1888 e 1889. Um ano depois 
de voltar da Europa aposentado, no dia 10 de janeiro de 1888, Aires foi com sua 
irmã Rita ao cemitério para visitar o jazigo de sua família, lá viu uma moça que lhe 
chamou a atenção e disse que “A cara não me era estranha, sem atinar quem fosse. 
E bonita, e gentilíssima, como ouvi dizer de outras em Roma” (ASSIS, 2015, p. 
1198). Rita, então, lhe explicou que ele, realmente, já vira a moça que chamava-se 
Fidélia: 
 
Rita contou-me então alguma coisa da vida da moça e da felicidade 
grande que tivera com o marido, ali sepultado há mais de dois 
anos. Pouco tempo viveram juntos. Eu, não sei por que inspiração 
maligna, arrisquei esta reflexão: 
– Não quer dizer que não venha a casar outra vez. (ASSIS, 2015, p. 
1199). 
 
Após essa reflexão do Conselheiro, Rita resolveu apostar com o irmão se ele 
era capaz de se casar com a viúva, ela apostava que não. Poucos dias depois, Aires 
recebeu convite para ir à festa de bodas de prata do casal Aguiar, onde encontrou-
se novamente com Fidélia e teve a oportunidade de conhecê-la através da 
observação de seu comportamento, já que não chegou a conversar com ela. A 
principal contribuição dessa confraternização para o romance foi a amizade que o 
diplomata começou a ter com D. Carmo e o Aguiar, pois, depois das bodas de prata, 
passou a frequentar a casa do casal e conhecer a sua história, de modo que sempre 
anotava em seu Memorial os acontecimentos em torno dos novos amigos.  
Com o passar do tempo e as frequentes visitas à casa dos Aguiares, onde 
Fidélia ia muito também e era considerada como uma filha postiça para eles, Aires 
viu-se apaixonado pela viúva. Ele não escreve que sente-se apaixonado, mas o 
leitor pode depreender isso a partir da importância que ele dá às descrições da 
viúva e através do seguinte sonho que teve com a moça: 
 
Achei-a na sala com o seu vestido preto do costume e enfeites 
brancos, fi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao lado e 
esperei que falasse. 
– Conselheiro – disse ela entre graciosa e séria –, que acha que 
faça? Que case ou fique viúva? 
– Nem uma coisa nem outra. 
– Não zombe, conselheiro. 
– Não zombo, minha senhora. Viúva não lhe convém, assim tão 
verde; casada, sim, mas com quem, a não ser comigo? 
– Tinha justamente pensado no senhor. 
Peguei-lhe nas mãos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a 
tal ponto que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a 
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parede e foram pousar no rosto do meu criado, única pessoa 
existente no quarto, onde eu estava na cama. (ASSIS, 2015, p. 
1219-1220). 
 
Nos relatos do Conselheiro, aparece ainda a figura de Tristão, afilhado de D. 
Carmo, que vai embora com seus pais para Lisboa com doze anos. O casal Aguiar, 
apesar de desejar, não tinha herdeiros e nutria pelo menino Tristão um grande 
amor, considerando-o um filho. Por isso, quando Tristão voltou ao Rio de Janeiro, 
já adulto, a alegria foi muito grande. Com a convivência, os dois filhos postiços do 
casal Aguiar não demoram para verem-se apaixonados e casam-se pouco tempo 
depois. Seria grande a alegria de D. Carmo e Aguiar, não fosse o fato do jovem casal 
ter ido embora para a Europa e deixado o velho casal sozinho no Rio de Janeiro. 
Neste romance, Machado de Assis transmitiu novamente ao Conselheiro a 
responsabilidade pelo que foi escrito, pois, desta vez, o escreveu na forma de um 
diário íntimo, no qual Aires conta os acontecimentos das pessoas a sua volta 
emitindo opiniões e juízos de valor acerca do que vê. “No momento em que 
Machado nos diz que Aires é o sujeito enunciador daquele discurso que leremos, 
passamos a aceitar este fato como verdadeiro e a nos comportar como se 
estivéssemos lendo seu discurso e não o construído por Machado” (TELES, 2009, p. 
20). 
A narrativa vem a público da maneira como foi encontrada após a morte do 
Conselheiro, com a anotação dos dias, das horas e dos minutos em que escreveu. A 
advertência do romance explica: 
 
Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-se que a parte 
relativa a uns dois anos (1888-1889) – se for decotada de algumas 
circunstâncias, anedotas, descrições e reflexões – pode dar uma 
narração seguida, que talvez interesse, apesar da forma de diário 
que tem. Não houve pachorra de a redigir à maneira daquela outra 
– nem pachorra, nem habilidade. Vai como estava, mas desbastada 
e estreita, conservando só o que liga o mesmo assunto. (ASSIS, 
2015, p. 1197). 
 
Tratando-se de um romance em forma de diário, o Conselheiro Aires figura 
como um narrador-protagonista, já que ele conta a história sem saber de tudo o 
que se passa na mente das outras personagens. “Narra de um centro fixo, limitado 
quase que exclusivamente às suas percepções, pensamentos e sentimentos” 
(LEITE, 1997, p. 43). 
Nas páginas de seu diário de lembranças, Aires escreve muito do que 
presenciou ou ouviu de outras pessoas, lembrando de emitir quase sempre seus 
juízos de valor sobre as ações das personagens. Assim, além de ser um narrador-
protagonista, ele também é um narrador-testemunha, que observa e conta de um 
ângulo próximo aos fatos, porém limitado. O próprio Conselheiro Aires confessa 
essa postura: “Sempre me sucedeu apreciar a maneira por que os caracteres se 
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exprimem e se compõem, e muita vez não me desgosta o arranjo dos próprios 
fatos. Gosto de ver e antever, e também de concluir” (ASSIS, 2015, p. 1258). 
 
O narrador aí comenta e analisa, como testemunha, mas, no caso, 
ele é também o protagonista. E isso faz do Memorial de Aires um 
exemplo privilegiado de como são precárias as classificações. Pois, 
se quanto à historinha de amor narrada no livro, o conselheiro é 
testemunha, quanto às suas reflexões e memórias, ele é o 
protagonista. (LEITE, 1997, p. 39). 
 
Ao contrário do que acontece em Esaú e Jacó, o Conselheiro não esconde 
que é ele quem narra, sendo possível ao leitor perceber a inconsistência das 
opiniões que ele anuncia para os outros e as que expressa apenas em seu diário. Há 
uma cena no romance que ilustra muito bem essa inconsistência: Aires encontra 
Campos, um antigo amigo, na barca de Petrópolis e segue viagem com ele de barca 
e de trem de ferro até o Hotel Bragança. “Ao subir a serra as nossas impressões 
divergiram um tanto” (ASSIS, 2015, p. 1205), confessa o Conselheiro em seu 
Memorial, pois Campos estava gostando da viagem que faziam, enquanto Aires 
confessava que preferia a viagem em caleças tiradas a burros. Nesse momento, 
pode-se notar a atitude do Conselheiro ao se deparar com uma opinião diferente 
da sua: 
 
Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de 
ferro, como prazer e como vantagem. Só o tempo que a gente 
poupa! Eu, se retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se perde, 
iniciaria uma espécie de debate que faria a viagem ainda mais 
sufocada e curta. Preferi trocar de assunto e agarrei-me aos 
derradeiros minutos, falei do progresso, ele também, e chegamos 
satisfeitos à cidade da serra. (ASSIS, 2015, p. 1205). 
 
Aires percebeu que se expusesse uma opinião contrária à de Campos, a 
viagem se tornaria ainda mais fastidiosa e nenhum deles ganharia nada com isso. 
Por esse motivo, decidiu mudar de assunto para terminar o percurso feliz consigo 
mesmo e passar uma boa imagem de si para o amigo. Para tanto, embora não tenha 
mudado de ideia, não tentou persuadir Campos de que a opinião dele não era a 
mais sensata. Desta forma, diante de uma opinião divergente da sua, Aires coloca 
sua máscara para não deixar à mostra a sua opinião particular acerca da viagem de 
trem e conduz a conversa para um assunto mais genérico e público, no caso, o 
progresso. Todavia, ao escrever em seu diário, se desfaz da máscara social, 
revelando o seu sentimento verdadeiro.    
No ensaio Uma figura machadiana, Alfredo Bosi (2007) analisa o problema 
da utilização de máscaras por personagens machadianas e, principalmente, pelo 
Conselheiro Aires. O crítico assinala que no mundo machadiano “a máscara não é 
exceção, não foi feita apenas para tapar a cara da personagem mais vilã. É a regra. 
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É o selo da necessidade” (BOSI, 2007, p. 141). Bosi compara o ponto de vista de 
Brás Cubas com o do Conselheiro Aires dizendo que a escolha do foco narrativo de 
depois da morte adotado por Cubas e do diário íntimo adotado por Aires servem 
para ambos exercerem “um poder raro e terrível, o poder de dizer o que se pensa. 
E parece que só o espaço da maturidade póstuma ou o da escrita solitária do diário 
seriam bastante disponíveis e abertos à sinceridade” (BOSI, 2007, p. 130). 
O Conselheiro Aires sempre tempera suas mais terríveis conclusões com o 
bom humor e opiniões médias, fazendo da sua “alma um compasso, que abria as 
pontas aos dois extremos” (ASSIS, 2015, p. 1248). De Esaú e Jacó pode-se retirar 
uma discussão sobre os gêmeos entre Aires, Santos e um espírita amigo de Santos 
chamado Plácido como exemplo do compasso da alma de Aires. O motivo da 
reunião entre eles era o fato de a Cabocla do Castelo ter perguntado à Natividade 
se os bebês brigaram no ventre da mãe, ao que o Conselheiro pondera: 
 
– Antes de nascer, crianças não brigam – replicou Aires, 
temperando o sentido afirmativo com a entonação dubitativa. 
– Então nega que dois espíritos...? Essa cá me fica, conselheiro! 
Pois que impede que dois espíritos...? 
Aires viu o abismo da controvérsia, e forrou-se à vertigem 
por uma concessão, dizendo: 
– Esaú e Jacó brigaram no seio materno, isso é verdade. Conhece-
se a causa do conflito. Quanto a outros, dado que briguem 
também, tudo está em saber a causa do conflito, e não a sabendo, 
porque a Providência a esconde da notícia humana... Se fosse uma 
causa espiritual, por exemplo... (ASSIS, 2015, p. 1066, grifo nosso). 
 
Ao ver que discordavam de sua opinião sobre a briga dos gêmeos, Aires 
delonga sua fala encobrindo a sua opinião ao se referir à imagem dos gêmeos da 
história bíblica e, para não cair em contradição, trata logo de levar a conversa para 
o nível seguinte, que foi propor a descoberta da causa do conflito. O Conselheiro 
pondera a sua opinião particular e aceita a pública, ou do público em meio ao qual 
estava, já que essa discussão se passou em um centro espírita, local onde acreditar 
na briga no ventre pode ser considerada uma questão de princípio. Deste modo, 
percebe-se que o Conselheiro tem grande facilidade de se adaptar às opiniões dos 
outros e ao lugar em que está. No entanto, em seu diário íntimo não se priva de 
revelar os seus juízos. 
O “tédio à controvérsia” (ASSIS, 2015, p. 1064), professado ainda em Esaú e 
Jacó, orienta a vida pública de Aires, enquanto que a “salvação do positivo, apesar 
do negativo, a persistência deste apesar daquele” (BOSI, 2007, p. 131) orienta seu 
modo de pensar, sua opinião privada. Isto é, ele diz que tem tédio a controvérsia 
para justificar o fato de sempre concordar com o seu interlocutor, mas, no domínio 
privado de sua consciência, – percebida na narração de Esaú e Jacó e no que 
escrevia em seu Memorial –, Aires não hesita em discordar e apontar os defeitos 
dos outros. Dessa forma, na visão de Aires, a oposição não é considerada algo ruim, 
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deixá-la de lado é apenas um modo que encontrou para conviver bem em 
sociedade e exercer com êxito sua posição de diplomata; um modo que se tornou 
um costume ao longo da vida, ao que tudo indica. 
A constatação acima pode ser demonstrada a partir de reflexões do 
Conselheiro em capítulos quase seguintes de Esaú e Jacó. No dia seguinte ao da 
Abolição, Aires saiu a passeio e, no meio da Rua Carioca, encontrou uma multidão 
em volta de dois policiais e um ladrão que roubara uma carteira. A multidão queria 
que os policiais soltassem o criminoso julgando-o inocente, mas, ainda assim, o 
ladrão foi preso. Nessa passagem do romance, percebe-se facilmente a delimitação 
que ocorre entre a personagem Conselheiro Aires e o narrador Conselheiro Aires; é 
como se os dois não fossem a mesma pessoa. 
A personagem Aires reflete que o motivo dos protestos contra a prisão é 
fruto de um instinto velho de resistência à autoridade: “Que o homem se acostume 
às leis, vá; que incline o colo à força e ao bel-prazer, vá também [...]. Mas que 
abençoe a força e cumpra as leis sempre, sempre, sempre, é violar a liberdade 
primitiva, a liberdade do velho Adão” (ASSIS, 2015, p. 1096). Porém, o narrador 
Aires pondera que “Não lhe atribuam todas essas ideias. Pensava assim, como se 
falasse alto, à mesa ou na sala de alguém” (ASSIS, 2015, p. 1097) para que a ideia 
de que a oposição é boa não fosse creditada à personagem Aires. Isso consiste em 
uma tentativa de Machado de Assis de iludir o leitor e fazê-lo acreditar que o 
narrador e o Conselheiro são realmente pessoas diferentes. 
Mais adiante, no passeio, Aires se deparou com uma carroça que 
congestionava o trânsito ao pé da Travessa de S. Francisco. O carroceiro batia 
muito no burro que insistia em ficar parado no meio do caminho, apenas depois de 
cinco ou seis minutos, o burro decidiu tirar a carroça do lugar: 
 
Depois leu neles [nos olhos do burro] este monólogo: “Anda, 
patrão, atulha a carroça de carga para ganhar o capim de que me 
alimentas. Vive de pé no chão para comprar as minhas ferraduras. 
Nem por isso me impedirás que te chame um nome feio, mas eu 
não te chamo nada; ficas sendo sempre o meu querido patrão. 
Enquanto te esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando que o teu 
domínio não vale muito, uma vez que me não tiras a liberdade de 
teimar...”. 
[...] Depois riu de si para si, e foi andando. Inventara tanta coisa no 
serviço diplomático, que talvez inventasse o monólogo do burro. 
(ASSIS, 2015, p. 1098). 
 
As duas reflexões, colocadas em capítulos quase seguintes, demonstram 
que, na verdade, o Conselheiro gosta das oposições e acredita serem elas naturais 
do ser humano. Se não discorda de ninguém em ambiente público, é porque 
aprendeu que concordar sempre pode ser uma maneira de estar no meio da 
multidão, sem ser odiado. Todavia, em seu diário, ambiente particular, não se priva 
de revelar o que sente. É o que se observa quando Aires se encontrou com o pai de 
Fidélia, em Memorial de Aires. O Conselheiro não falou de Fidélia para o pai, “mas 
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confesso que se pudesse diria mal dela, com o fim secreto de acender mais o ódio 
– e tornar impossível a reconciliação” (ASSIS, 2015, p. 1215, grifo nosso).  
Sendo assim, tanto em Esaú e Jacó quanto em Memorial de Aires, o 
Conselheiro Aires comporta-se como um verdadeiro diplomata que é, relativizando 
suas opiniões, pois em público, ele não se atreve a discordar ou falar mal de 
ninguém, uma vez que fazer isso seria arriscar a imagem que, durante longo tempo, 
construiu de si. Para o Conselheiro Aires, sua imagem pública vale mais do que sua 
opinião particular. 
 
Domínios privados distorcidos pelo domínio público 
 
No romance Esaú e Jacó, onde tudo parece quebra e divisão, pode-se 
depreender, por meio dos comentários do narrador, a atmosfera agitada de 
transformação que ocorreu no Brasil em fins de século XIX e início de século XX. 
Quando, por exemplo, a República é proclamada, o Conselheiro conta que os 
gêmeos ficaram até tarde fora de casa. No entanto, Pedro voltou mais cedo, 
enquanto Paulo demorou na rua comemorando a mudança de regime. Mais tarde, 
em casa, os irmãos só não brigaram devido aos pedidos da mãe, que era a única 
capaz de impedir seus desentendimentos. Ela sabia que, devido às aspirações 
políticas contrárias dos jovens, seria fácil ocorrer uma briga entre eles. 
 
Ao jantar, falaram pouco. Paulo referia os sucessos 
amorosamente. Conversara com alguns correligionários e soube 
do que se passara à noite e de manhã, a marcha e a reunião dos 
batalhões no campo, as palavras de Ouro Preto ao marechal 
Floriano, a resposta deste, a aclamação da República. A família 
ouvia e perguntava, não discutia, e esta moderação contrastava 
com a glória de Paulo. O silêncio de Pedro, principalmente, era 
como um desafio. Não sabia Paulo que a própria mãe é que o 
pedira ao irmão com muitos beijos, motivo que em tal momento, 
ia com o aperto do coração do rapaz. (ASSIS, 2015, p. 1133). 
 
Mais à frente, no romance, o Conselheiro Aires explica a razão pela qual os 
gêmeos nunca entravam em acordo na política, enfatizando que “não lhes 
importam formas de governo, contanto que a sociedade fique firme ou se atire 
para diante” (ASSIS, 2015, p. 1187). Ele define que Pedro defendia a Monarquia por 
ter o espírito conservador herdado da família, enquanto que em Paulo residia o 
espírito de inquietação. Haja vista que, nenhum dos gêmeos se importava com as 
formas de governo, ainda não eram políticos e não estavam intimamente ligados à 
revolta, é interessante observar que o domínio público trouxe drásticas 
consequências para o domínio privado da família Santos, já que Natividade 
precisou pedir para Pedro que ficasse em silêncio diante das manifestações de 
felicidade e possíveis provocações que Paulo poderia fazer a ele. 
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Ainda nesse romance, o narrador Aires escreve em seu diário o caso da 
tabuleta da confeitaria de seu vizinho, Custódio. O confeiteiro manda pintar uma 
nova tabuleta com o nome “Confeitaria do Império” as vésperas da revolta. Porém, 
quando a República é proclamada não sabe qual nome deve pôr, e vai pedir ao 
Conselheiro ajuda para escolher um novo nome, pois o antigo poderia fazer com 
que os revolucionários da República lhe quebrassem as vidraças. Após lembrar 
nomes mais genéricos que denotam um aspecto mais geral, ou seja, público, como 
“Confeitaria da República” e “Confeitaria do Governo”, Aires sugere ao confeiteiro 
duas opções mais particulares que tem a ver com sua vida privada, “Confeitaria do 
Catete” e “Confeitaria do Custódio” sobre as quais Custódio diz que pensará. 
Observa-se nessa passagem que a instabilidade política e social brasileira passa a 
interferir na vida particular de Custódio. Indeciso, o confeiteiro não sabe se adota 
ou não a palavra “república” na sua tabuleta, pois embora a República estivesse 
proclamada, havia a possibilidade de uma mudança repentina: “se daqui um ou 
dois meses, houver nova reviravolta, fico no ponto em que estou hoje, e perco 
outra vez o dinheiro” (ASSIS, 2015, p. 1129). Para solucionar o problema, Aires 
sugeriu ao comerciante que colocasse em seu estabelecimento um nome que não 
denotasse nenhuma ligação com a vida pública. Trata-se, na verdade, de uma ironia 
de Machado de Assis a respeito da troca do regime monárquico pelo regime 
republicano. Pensando nessa questão, Wilson Martins afirma que: 
 
[...] a proclamação da República, longe de ser a profunda 
transformação social e política afirmada pelos propagandistas e 
revolucionários com mais entusiasmo do que razão e mais 
ingenuidade do que realismo, era apenas uma mudança de 
tabuleta — a confeitaria continuava a mesma. (MARTINS, 2010 
apud CUNHA, 2015, p. 33). 
 
Decerto, a afirmação de Martins está de acordo a seguinte fala do 
Conselheiro acerca da mudança de regime: “Nada se mudaria; o regime, sim, era 
possível, mas também se muda de roupa sem trocar de pele” (ASSIS, 2015, p. 
1131). Desta forma, é possível captar uma característica importante do homem 
público Conselheiro Aires: a dificuldade que este tem em crer nas instituições. Em 
seu diário, Aires deixa transparecer que não acredita que a mudança de regime 
trará mudanças deveras à vida das pessoas. 
Nesse aspecto, é justo ressaltar que o Conselheiro não se deixa enganar pela 
imagem que se fazia da República. Em um momento em que a “aparência e a 
fachada têm alta significação e o detalhe é tomado pelo conjunto” (PASAVENTO, 
2002, p. 160), ele teve a capacidade de se manter calmo e afirmar que nada 
mudaria, contrastando com as opiniões dos que acreditavam na imagem que viam 
no traçado urbano da nova metrópole do Rio de Janeiro: “a alteração do traçado 
urbano e a renovação arquitetônica tinham uma função e um sentido. A 
funcionalidade da reforma era dada pelos princípios da circulação, da higiene e da 
estética, ao qual a dimensão simbólica se acha intimamente ligada” (PASAVENTO, 
2002, p. 175). 
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Dentro do fio social que Machado de Assis coloca em suas obras é comum 
que acontecimentos do domínio público interfiram no domínio privado. Um 
exemplo, em Esaú e Jacó, chama atenção sob este aspecto: logo no início do 
romance, a mãe dos gêmeos, Natividade, consulta uma adivinha, chamada 
popularmente de Cabocla do Castelo, para saber da sorte futura dos filhos. Quando 
a Cabocla diz que eles serão grandes, mesmo sem dizer a qualidade da grandeza, 
Natividade sai tão feliz da casa da adivinha que deita uma nota de dois mil-réis 
(que pode ser considerada uma quantia alta de esmola na época) na bacia de um 
“irmão das almas”. Então, ele guarda a nota no bolso e não a entrega para o 
sacristão de sua igreja. Apenas no capítulo LXXIV, Aires retoma a história do 
“irmão das almas”, que se chamava Nóbrega: 
 
Nóbrega abandonou as almas a si mesmas, e foi a outros 
purgatórios, para os quais achou outras opas, outras bacias e 
finalmente outras notas, esmolas de piedade feliz. Quero dizer que 
foi a outras carreiras. Com pouco deixou a cidade, e não se sabe se 
também o país. Quando tornou, trazia alguns pares de contos de 
réis, que a fortuna dobrou, redobrou e tresdobrou. Enfim, 
alvoreceu a famosa quadra do “encilhamento”. (ASSIS, 2015, p. 
1143). 
 
Graças ao encilhamento, – fenômeno público, ocorrido no início do século 
XX, no qual houve grande expansão do crédito –, Nóbrega enriqueceu e seu papel 
mudou no romance: de um simples membro de irmandade religiosa passou a ser 
um respeitado capitalista que pediu a mão de Flora em casamento, mas o pedido 
foi recusado pouco antes da morte da moça. Desta forma, de “irmão das almas” a 
homem muito rico, o domínio público intervém de maneira avassaladora no 
domínio privado. 
Em Memorial de Aires, o Conselheiro Aires volta aposentado da Europa com 
a intenção de passar o resto da sua vida no Rio de Janeiro. Com o passar do tempo, 
vê-se apaixonado por Fidélia e, através de sua irmã, conhece a biografia da moça. A 
sua família e a de seu marido, Noronha, eram inimigas políticas na Paraíba do Sul e 
os dois não conseguiram se casar sem romper com ambas. “Portanto, a princípio, 
enfatizar-se-iam a interferência e o poder do domínio público nos relacionamentos 
privados. Mas os jovens conseguiram se casar, indicando a prevalência do 
interesse particular” (BRANDÃO, 2008, p. 13). O casamento, porém, não durou 
muito, pois Noronha morreu pouco tempo após o enlace e Fidélia estreitou seus 
vínculos de amizade com o casal Aguiar, sendo cuidada por este como se fosse um 
membro da família, uma filha postiça, como diria o Conselheiro Aires. 
O pai de Fidélia, Santa-Pia, era um senhor rico e dono de uma grande 
fazenda. O episódio que o envolve em Memorial de Aires, denota outra interferência 
dos acontecimentos públicos na vida particular. Santa Pia, ao saber da proximidade 
da abolição, decide por si próprio conceder a alforria a todos os seus escravos 
dizendo que o seu intuito é “deixar provado que julgo o ato do governo uma 
espoliação, por intervir no exercício de um direito que só pertence ao proprietário” 
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(ASSIS, 2015, p. 1214). A descrição da atitude da personagem no romance condiz 
com a realidade, pois, nos meses que antecederam a abolição, ocorrida 
oficialmente em 13 de maio de 1888, foi comum os senhores realizarem a alforria 
de seus escravos. Desta forma, receosos da intromissão do governo em seus 
negócios, os senhores de escravos acabaram por tomar atitudes particulares para 
amenizar as consequências das decisões públicas em suas vidas particulares. 
Roberto Schwarz, no ensaio “As ideias fora do lugar”, assinala: 
 
Ora, o lucro como prioridade subjetiva é comum às formas 
antiquadas do capital e às mais modernas. De sorte que os incultos 
e abomináveis escravistas até certa data — quando esta forma de 
produção veio a ser menos rentável que o trabalho assalariado — 
foram no essencial capitalistas mais consequentes do que nossos 
defensores de Adam Smith, que no capitalismo achavam antes que 
tudo a liberdade. (SCHWARZ, 2012, p. 14). 
 
Então, antes de ser uma atitude contrária ao governo, a decisão de Santa-Pia 
teve como objetivo o próprio capital. Ele próprio diz: “– Estou certo que poucos 
deles deixarão a fazenda; a maior parte ficará comigo, ganhando o salário que lhes 
vou marcar, e alguns até sem nada, pelo gosto de morrer onde nasceram” (ASSIS, 
2015, p. 1215). Longe de querer dar liberdade aos escravos, o ato de Santa-Pia 
busca benefícios para ele próprio, uma vez que o trabalhador livre mobiliza menos 
gastos do que o trabalhador escravo. Assim, como ele esperava, os escravos 
continuaram trabalhando na fazenda depois de ele lhes conceder a alforria e, 
ainda, após a sua morte. 
Os entrecruzamentos entre os fenômenos públicos e privados são 
demarcados pelo Conselheiro através da seguinte fórmula: “Não há alegria pública 
que valha uma boa alegria particular” (ASSIS, 2015, p. 1216). O diplomata fez essa 
reflexão quando saiu da casa dos Aguiares no dia 14 de maio de 1888, dia posterior 
ao da abolição da escravidão, por motivo de o casal estar muito feliz por ter 
recebido uma carta de Tristão, vinda de Lisboa, depois de muito tempo sem 
nenhum contato com o querido filho postiço. Apesar da felicidade das pessoas da 
cidade com a notícia pública da abolição, o casal Aguiar pouco se importou com 
esse fato e a alegria de Aguiar e sua esposa voltou-se inteiramente para um fato 
particular, a carta de seu afilhado. O intuito de Tristão em retomar o contato é o 
fato de querer voltar ao Brasil em breve, o que fez em poucos meses. 
O desfecho do romance aponta o quão avassalador pode ser essa 
interferência do domínio público no domínio privado. Quando Tristão se 
apaixonou por Fidélia e o confessou ao Conselheiro, adiou, por cerca de um mês, 
sua volta para à Europa com o fim de conquistar a viúva, ignorando as cartas 
políticas que instavam por ele. Após esse tempo, Tristão conquistou a jovem e, 
poucos meses depois, os dois filhos postiços do casal Aguiar, casaram-se em 
cerimônia com a presença do Conselheiro Aires. 
O casal queria permanecer no Rio de Janeiro junto aos seus pais postiços, 
porém o afilhado dos Aguiares foi eleito deputado em Lisboa e precisou acudir ao 
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chamado para assumir o cargo. O casal queria levar D. Carmo junto consigo, mas a 
senhora não quis deixar o marido, gerente de banco, sozinho e Aguiar também não 
podia deixar o emprego na idade avançada em que estava para ir com eles à 
Europa. A história do casal Aguiar e do casal composto por Tritão e Fidélia foi 
direcionada por Machado de Assis para um fim em que o interesse público 
reprimiu qualquer possibilidade do interesse privado prevalecer. 
Nota-se que nos dois últimos romances de Machado de Assis a República e a 
Monarquia, assim como a escravidão e a abolição tecem o plano de fundo para a 
ação das personagens. Neles, a história de poucos indivíduos servem para mostrar 
o quanto as decisões públicas podem influenciar as decisões de pessoas dentro de 
seu domínio privado. 
 
Considerações finais 
 
Por meio do seu diário, o Conselheiro Aires busca traçar o contexto 
histórico do final do século XIX e início do século XX, a proclamação da República, a 
abolição dos escravos, transmitindo suas impressões sobre esses acontecimentos 
importantes. A República do Brasil tinha ideais revolucionários e aparência 
arquitetônica transladados da Europa, mas o real objetivo dos governantes e dos 
proprietários de terras era o mesmo: o próprio capital. Eles iludiam a população 
carioca fazendo-a acreditar que as mudanças tinham a intenção de tornar a vida 
melhor, porém miravam apenas o embelezamento estético da capital brasileira 
tendo em vista torná-la mais atraente aos estrangeiros e, com isso, conseguir a 
injeção de capital internacional na economia. Ora, uma cidade limpa e bem 
estruturada arquitetonicamente é mais atraente ao estrangeiro do que uma cidade 
com problemas de circulação e assolada por epidemias de febre amarela, como era 
o Rio de Janeiro. Eis o motivo das mudanças ocorrerem principalmente na capital 
da República, na época, e menos no restante do país: era o Rio de Janeiro a cidade 
utilizada como vitrine para o estrangeiro. 
Ao passo que a realidade brasileira, na época, se fundava na aparência, o 
Conselheiro Aires também construiu sua imagem em cima de insinuações não 
verídicas, ou seja, ele preza muito pela sua imagem pública e, para tanto, usa 
concordar sempre com os outros evitando a oposição e as intrigas. Por trás da sua 
máscara de cordato pode-se vislumbrar, a partir de pistas no decorrer dos dois 
romances, a opinião e postura verdadeiras do diplomata, que se mostra mais 
interessado nos seus objetivos privados do que nos objetivos públicos. Além disso, 
percebe-se nas obras, conforme foi demonstrado, que os acontecimentos públicos 
da época interferem nas atitudes particulares das personagens. Portanto, o 
narrador-personagem Conselheiro Aires serve de paradigma para o Brasil da 
época de Machado de Assis. 
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